Ideako y su Mente Voladora Parte 13
Memorias, Confesiones, Invenciones, Alucines

(Esta es una historia ficticia con toques de realidad, y/o una real con toques de ficción, que fue escrita hace más de una década...... como antecedente, lee la parte 1 de esta serie)

La soledad

Hoy siento sólo. Mi familia no está, salieron de vacaciones. Una mujer que conocí ayer en el avión, de esos encuentros en los que se tocan temas relativamente íntimos porque ambos saben que no van a volver a verse, soltó un llanto discreto cuando mencionó el tema de la soledad.

La soledad es caprichosa: a veces la sientes cuando estás solo y a veces cuando estás acompañado. La segunda es peor porque tiene un remedio más complicado que la primera.

La soledad es peor con la televisión. El control remoto te vuelve agresivo, malhumorado, libidinoso, frustrado. Al ver la televisión compruebas lo sólo que estás porque en la pantalla todos son felices, guapos, cool, heróicos; hasta los trágicos sufren con clase y estilo.

Apago la televisión y me dejo abrazar por completo por el sentimiento de soledad. Me abraza por dentro también, por los lados, por arriba y por abajo. Se siente horrible. Aplasta.

Un whiskey, rápido; una cerveza, un tequila. Rápido, rápido, rápido.

Me preparo un whiskey con limonada. No sabe mal. Ah. Empiezo a sentirme menos sólo, menos presionado por mí mismo. El alcohol perdona, aunque sea en el corto plazo; parece relajarlo todo. Lo termino, ah, y me siento acompañado de repente….o mi soledad ya no pesa. Ah. Otro whiskito, ¿no? Sí, no, sí, no.

Ah... empiezo a sonreír. El alcohol se asentó en el cerebro. Balbuceo en voz baja una canción alegre. De pronto me encuentro acompañado. Regresé, aquí estoy. Hola.

Pero al día siguiente,… antes de que amaneciera, vuelve la sensación. Como a las cuatro de la mañana -una hora donde se dice que ocurren la mayoría de los infartos- ya sentía el dolor de cabeza, y lo peor: seguía la soledad… si acaso acompañada por un malestar físico.

La soledad es una invitación a escapar.

Y finalmente metieron a la cárcel a ese estadounidense que cada cinco años, en promedio, abandonaba su ciudad, esposa, hijos, amistades y se iba a otra ciudad a empezar de nuevo. Ahí cambiaba de nombre, de oficio, se conseguía una nueva novia, se casaba, tenía otra vez hijos y cuando se volvía a sentir saturado y aburrido; adiós, hasta la vista, baby.

Cenaba en mi cuarto de hotel, era invierno, nevaba, decidí pedir room service, quedarme a gusto a ver la televisión. Y ahí fue donde vi la noticia; el tipo se veía “buena gente”, casi inofensivo. Pero dejaba arrumbado a sus esposas con hijos, a amigos y enemigos, a compañeros de trabajo. Bye.

La idea de escapar sigue aquí en la cabeza rondando. Veo cierto atractivo en ese libertinaje irresponsable, y esto me molesta.

Otros escapan a través del ejercicio. Yo debería hacer más ejercicio... tengo que hacer ejercicio, quiero hacer ejercicio, me conviene hacer ejercicio.

Tengo un amigo atleta que hace ejercicio todos los días y de una manera tal, que da la impresión de que también él quiere escapar de algo; de qué otra manera se explica el que se levante a las 4 de la mañana, con una temperatura ambiente de 5 grados centígrados a correr?….. tiene que estar huyendo de algo también.

Otros usan los problemas como un escondite para no tener que enfrentarse a ellos mismos. Una vida sin problemas puede aparecer aburrida, sin estructura, sin dirección. Si todo está bien se proponen —consciente o inconscientemente— a buscar alguna bronca real o imaginaria. Es mejor sentir una crisis que no sentir nada. Es mejor distraerse en el ocupismo que hacer introspección, que enfrentar al abismo. Es mejor tener un obstáculo con el cual lidiar que enfrentarse a algo que no se conoce; como a uno mismo.

Algunos usan a Dios, a la religión o a la espiritualidad. Se conectan con el más allá y desde allá parece que les mandan algo que les sirve, que los equilibra, que les brinda paz. Hay quienes cumplen con los rituales, tienen amigos sacerdotes o gurús, participan en actividades de beneficencia y se sienten buenos de corazón; lo sean o no.

Algunos no usan nada porque simplemente parecen estar bien. No se les ve inquietos ni angustiados. Siempre parecen estar bajo control. Se llevan maravillosamente con la familia y la gente. Son ecuánimes, no son complicados y casi no se quejan. Paradójicamente, éste nivel de represión es justamente el perfil predominante en los enfermos de cáncer.

Algunos meditan, practican yoga, tai-chi o rezan en absoluta concentración. Pero ellos no se escapan: se integran, se involucran, viven el presente. Experimentan simultáneamente un reto, una demanda y se conectan.

Y sí, también hay quien no le falta mucho; que está bien y punto. Como quizá lo estamos todos ocasionalmente.

¿Y sin en lugar de escapar, me centro aquí mismo?

¿Y sin en lugar de escapar me fusiono con el ahora mismo?

Quizá se abran los sentidos a otros ideas, objetos y emociones.

………

Es el fin del mundo.

Quedan 22 minutos y aparece el genio de la botella.

Hay tres hombres en el salón y el genio les presenta a cada uno de ellos con dos opciones a escoger:

Opción 1.- una hermosa mujer, de cabellos largos y sedosos, bien proporcionada y oliendo a perfume, con una bella sonrisa y dispuesta a pasar los últimos 22 minutos de existencia en una sesión de romance y lujuria.

Opción 2.- un banquete exquisitamente acomodado como en los mejores restaurantes, bien servido con pavo, lechón, roast beef, ensaladas de todos tipos, alcachofas, piñones, pistachos, jamón serrano, quesos, vino tinto, frutas, pasteles.

Y el genio les da a escoger sólo una de las dos.

El primero de ellos, el físico, el del buen apetito, escoge rápidamente el banquete; no vaya a ser que en el camino al cielo le dé hambre.

El segundo de ellos, el emocional, escoge rápidamente a la mujer; no vaya a ser cierto eso de que los ángeles son andrógenos.

El tercero de ellos, el intelectual, el de las ideas complejas, se pone a pensar y mientras más pensaba más dudas le entraban. Tenía que decidir y seleccionar la mejor opción en sus últimos 22 minutos de vida.

Se preguntaba, ¿por qué solamente dos opciones, por qué esas dos?

¿Por qué faltan 22 minutos para que se acabe el mundo?

¿De dónde salió este genio, de qué botella, por qué nunca lo descubrí antes?

¿Por qué tanta carne en el banquete? ¿Por qué una mujer pelirroja?

¿Y si todo es un engaño, una farsa, una ilusión, una pesadilla?

Meditaba el intelectual, ponderaba las opciones, las cuestionaba, le daba miedo tomar una decisión sin entender cabalmente las causas y consecuencias del dilema.

Ummm.

Uummm.

Uuummmm.

Uuuummmmm.

Uuuuummmmmm.

Pasaron los minutos y, al cabo de un poco más de reflexión, dijo: “Oye, genio, tengo un par de preguntas”.

Se oye un estruendo. Se mueve la tierra, se abre y se hunden las ciudades. Los vientos arrollan. Las aguas se crecen.

Habían pasado ya los 22 minutos.

Y se quedó sin respuestas, sin la mujer hermosa, sin el exquisito banquete.

Y sin nada.

En 15 días, la parte 14

Ideako y su Mente Voladora Parte 12
Memorias, Confesiones, Invenciones, Alucines

(Esta es una historia ficticia con toques de realidad, y/o una real con toques de ficción, que fue escrita hace más de una década...... como antecedente, lee la parte 1 de esta serie)

El insomnio… el insooomniiooo

Ah, desgraciado insomnio.

Me molestas, me hostigas, me ofendes y me derrotas. Lo peor es que parece no costarte trabajo, pero me haces sufrir mucho. Cuando me atacas me agarras solo, sin nadie en quién apoyarme, sin nadie que me consuele; todos duermen, desgraciado, menos yo. Me agarras sólo con mi pesadumbre, con mis miedos, en medio de la noche, como ladrón.

¿Yo qué te he hecho? ¿Qué ganas atacándome?

Y el insomnio me contesta: “Yo, insomnio, quiero vivir al igual que tú, Ideako. ¿Qué acaso no tengo derecho a existir? Como todas las especies, lucho por mi sobrevivencia”.

—Pero no a costa mía, desgraciado.

—Y tú, Ideako, ¿no comes carne, verduras, frutas? ¿No has vivido a costa de otros?

—Mira, idiota, ya cállate y déjame dormir. O de plano invádeme por completo, despiértame totalmente, no me traigas somnoliento y estúpido, cansado y aburrido.

Invádeme totalmente y me levanto a correr tres kilómetros, a escribir, a pintar o a leer.

Pero no, ingrato, me tienes en medio del sueño y en medio de estar despierto. Me desgastas.

Me revuelco, doy vueltas, cambio de posición, tengo conversaciones con diferentes partes de mi cuerpo, y hasta ellas tienen conversaciones entre sí y yo me convierto en espectador.

Escucho los ruidos del mundo: los carros a lo lejos, fiuuummmm; los perros ladrando, guauu, guauuu, guauuu; los sonidos de la casa, esscuiiic, rriiuuun, turrun, turrunnurrun; el escándalo de la sirena, wwooouuii, wooouuiii, wwooouuii.

Veo todas las sombras del mundo: la luz que entra de la calle, las sombras que provoca, las luces de la videograbadora, el reloj del despertador, lo fosforescente de los switch.

Huelo todos los olores: los frijoles de olla al vapor, la carne asada del vecino, el jabón de las sábanas, la esencia de mi almohada, mi fijador de pelo.

Pruebo todos los sabores: la pasta de dientes que quedó embarrada en el labio, la boca seca, el aliento pesado y áspero.

Siento todas las superficies del mundo: la sábana mal tendida, la sensación de mi pijama, la textura de la colcha, el perfil de la pared, el filo del colchón.

No logro desconectar mis sentidos, que aseguro son muchos más de cinco, a pesar de todo lo que he probado.

He intentado tomar un par de cervezas, o whiskey y me adormecen, pero a las 4.00 a.m. despierto como si escuchara una alarma.

He probado el tequila y el vodka, pero éstos me aceleran más.

He probado el vino tinto, pero algún científico clama que provoca un efecto similar a la cafeína.

He probado somníferos pero los efectos secundarios atontan.

He probado la valeriana, la tila y otras hierbas, pero me hacen lo que el aire a Juárez.

He probado homeopatía, pero siento que me tengo que lavar los dientes cada vez que me tomo los chochos -turroncitos de azúcar bañados de las sustancias-, y como son cuatro cada x horas me la paso cepillándome el azúcar blanca.

He probado la meditación, la yoga, respiraciones, y lo mismo.

He probado el ejercicio y a veces me funciona, pero otras veces me acelera.

He probado cambiar mi estilo de vida y nada.

He probado no tocar la cafeína y lo mismo.

He probado médicos, me he hecho exámenes de todo tipo y nada, estoy normal.

He probado ignorar el insomnio, hacer como que no está ahí, como si no existiera, como diciéndole: no me importa, no me importas, me vales, me vaaaleeees. Pero ¡no me vale!

A veces me levanto y escribo —dicen que son horas de creatividad pura, pero yo me siento atolondrado.

A veces veo la televisión, los programas que anuncian productos para bajar de peso, para mejorar el aliento, para no tener barriga, para no sudar, para blanquear los dientes.

A veces leo y me da sueño pero cuando decido dormirme, vuelvo a pelar el ojo.

A veces doy vueltas para ver si llegó el periódico. A veces doy hasta cinco o seis vueltas, aun a sabiendas que nunca llegará antes de las 4.30 de la mañana.

A veces voy al baño aunque no tenga ganas.

No sé qué hacer con el insomnio. Un amigo escultor me dijo que todos los grandes hombres tienen ojeras y desde entonces me la paso viéndolos.

Veo las ojeras de presidentes y líderes mundiales, de empresarios, artistas, escritores y hasta de mis vecinos, amigos, limosneros, como queriendo comprobar que las personas exitosas las tienen y las fracasadas no.

Ah, y me acuerdo de Romina, mi amiga. Es guapísima pero ella piensa que está muy narigona. En mi opinión se ve distinguida, como aristócrata, pero ella se la pasa viendo narices y amenazando con una cirugía estética.

A quien se les está cayendo el pelo se la pasan viendo cabelleras; a los que les está saliendo barriga se la pasan viendo barrigas, quien se está haciendo petacón, igual.

Mira, insomnio. Te reto, te reto a que me molestes más. Te voy a ignorar de ahora en adelante, lo peor que puede pasar es que cambie mi horario de trabajo. De hoy en adelante voy a portar mis ojeras con orgullo, aunque sólo yo las vea grandes.

A los pocos días fui con un Doctor del sueño.

—Ideako, ¿no duermes bien o percibes que no duermes bien? —me dijo el doctor.

Pensé: ya no me confunda más, doctor.

Nadie se ha muerto de insomnio y, si fuera así, como quiera todos nos vamos a morir.

Ahí seguro que dormiré bastante.

Buenos días, insomnio. Soy yo, Ideako.

Son las 4.34 de la mañana de un martes lluvioso. Estoy escribiendo en la computadora.

Pero me levanté de buen humor, no luché contra ti, me puse mi viejísima bata roja y bajé a la cocina. Por la hora, no había ningún ruido en la calle, si acaso alguno que otro de los fantasmas de mi vecindario y que ya me acostumbré a ellos.

Preparé mi café orgánico de Chiapas. Estoy aquí saboreándolo mientras escribo estas líneas. Puse música barroca, con el volumen muy bajo.

En lugar de enojarme, lo que tengo que hacer es darte las gracias por aparecer a esta hora de la mañana. Esta vez decido que, en lugar de ponerme a luchar contigo y revolcarme en la cama maldiciendo, mejor me levanto y me pongo a escribir.

Gracias, insomnio. Tengo casi cuatro horas más para escribir concentrado en este silencio de madrugada, o igual reparto las horas entre escribir, leer y pintar.

El cafecito está muy bueno, y esto, querido insomnio, tú nunca lo podrás saborear.

Siguiente, parte 13: La Soledad

Ideako y su Mente Voladora Parte 11
Memorias, Confesiones, Invenciones, Alucines

(Esta es una historia ficticia con toques de realidad, y/o una real con toques de ficción, que fue escrita hace más de una década...... como antecedente, lee la parte 1 de esta serie)

Lugares nuevos; el mismo yo…?

Decía Swetchine: “Los viajes son la parte frívola de las personas serias y la parte seria de las personas frívolas”. Quién sabe qué quiso decir exactamente, pero lo que sí es que el viaje, el visitar otros lugares, el vivir fuera un tiempo, tiene una connotación transformadora.

Así como me fui a California con los Silverstein y me sentí curado; en cada viaje que realizaba tenía frente a mí la expectativa de obtener una nueva identidad, sobre todo mientras más largo fuera el viaje. Pero la capacidad de transformación por cambio geográfico tiene sus límites.

A los 20’s tempranos, el clásico premio era irse a Europa de mochilero, comprar un Eurail Pass para moverse en tren por el continente, tomarse fotos en la Torre Eiffel, el puente de Londres, la Torre de Pisa, en la puerta de Notre Dame; con el gondolero veneciano, con el inmóvil guardia inglés. Si se podía ligar alguna holandesa, belga o austriaca, qué bueno. Entre más rubias y altas mejor.

Yo estuve, ya hice. Palomeado.

Viajes de reventón, viajes de transformación, viajes de evolución, viajes astrales.

En una de esas veces que anduve por ahí vagando, y antes de casarme, decidí hacer una maestría en Estados Unidos.

Me inscribí en una maestría en Administración de empresas en la ciudad de Visalia, California. Fui ahí porque fue el único lugar en donde me dieron una beca. La vida de ciudad chica.

Era fascinante lo cotidiano del pueblo; nada como comerse un hot dog una tarde entre semana, mientras veía un juego de béisbol entre vecinos. Era un acontecimiento familiar, casi fraternal. El ritmo de la ciudad era tranquilo, nada que ver con Los Ángeles, la Ciudad de México, Sao Paulo o Monterrey; el clima, aparte, era increíble.

Fue una época tranquila, no era Stanford ni Harvard pero me la pasé muy bien. A veces pienso en regresar y quedarme a vivir allá con mi familia. Quizá me tope con Sharon –mi novia querida durante dos años- pero ni para qué moverle, seguramente ya se mudó de ciudad unas cuatro veces. Sharon era rubia, chapeada, pelo ondulado, alta, pecosa, con los ojos un poco abiertos de más. Ahora, décadas después, ni para qué pensar….igual y nos topamos en el aeropuerto y de golpe no nos reconocimos…?

Viaje existencialista y espiritual. Ése que la gente quiere hacer a la India, al Tíbet, a Nepal o a Egipto. La premisa es la misma: si viajo lo suficiente mi personalidad va a ser otra. Quizá en este viaje me encuentre con mis otras vidas pasadas... será?

Los que creen en la reencarnación con frecuencia citan a Egipto en sus otras vidas. Yo he pensado que fui vikingo, monje budista, escritor florentino, y de pronto tengo flashbacks de otras eras, pero creo que son más producto de las películas que he visto y los libros y comics que he leído. Tengo una sobrina que dice que son imágenes puestas por un ser superior para ayudarnos a sortear la vida actual, really?

En una de esas, terminé visitando Dharamsala, en la India, tratando de aprender de los descendientes de los monjes que huyeron del Tíbet cuando la ocupación china en 1959. Me motivó mucho el libro El Tercer Ojo, de Lobsang Rampa, que hablaba a detalle de su niñez y fue internado en un monasterio en Lhasa porque creían que él era la reencarnación de un gran maestro.

Quise explorar aquel mundo de austeridad y meditación, pero no duré ni tres meses. No me quise rapar, me moría de frío, de hambre y aburrimiento. Quizá yo no era tan espiritual como lo había creído, quizá al mentor que me asignaron le caí mal y tenía la misión de echarme del lugar lo más rápido posible. Me fui de ahí frustrado porque yo no era lo que creía o lo que quería ser en ese tiempo.

Después me enteré de que Lobsang Rampa, el escritor que me inspiró tanto sobre el budismo tibetano, era en la vida real un plomero londinense que nunca había visitado el Tíbet, y mucho menos un monasterio tibetano.

Tanto escándalo que hice cuando anuncié en una fiesta que iba a Dharamsala a internarme por tiempo indefinido en un monasterio. Vi con satisfacción la cara de asombro de mis amigos y amigas, la angustia de mis padres y de mi novia, pero estaba convencido que yo era especial y tenía una misión más allá de este banal mundo material.

Pero aquí estaba de regreso, con la cola entre las patas y los hombros encogidos.

No pude vivir en carne propia los libros de transformación espiritual. Podría contar tremendas historias una vez que llegara pero no sabía cuánto tiempo sería capaz de mantener las apariencias; tarde o temprano la máscara tendría que caer. Desde el punto de vista de la vida interior, regresaba casi igual a como me había ido; si acaso, más humilde.

Una tarde en la sala, en una siesta de perro de esas en las que pierdes la conciencia, experimenté un viaje astral. He tenido varios de ésos en los que sientes que se desprende tu alma del cuerpo y he llegado a tocar el techo, las rejillas del aire acondicionado, me he metido debajo de la cama y merodeado por ahí.

Pocas veces me he podido salir del cuarto y nunca, que yo recuerde, he podido viajar para ver a un ser querido en otra ciudad o en otro plano existencial. Curiosamente, desde que dejé de tener la intención de hacer viajes astrales, cesaron por completo. No sé si los sigo teniendo y simplemente es mi conciencia la que se desconectó.

Pero después de tantos tipos de viajes, de residencia en otros lugares, de la búsqueda espiritual y la breve incursión a los viajes astrales, yo me sentía muy igual, plain vainilla.

Un pensad or francés discutía hace varios siglos sobre la caja que tiene presa al alma; que lo animal de nuestro ser era el carcelero del espíritu y que, por pecadores, teníamos que limitarlo al estar encarnados.

Me pregunto qué estaría haciendo si el alma no tuviera esta caja biológica.

¿O es la caja biológica justamente la que fabrica al alma?

En ocasiones me he sentido muy diferente a los demás. ¿Tú? Como que no pertenezco, no sé qué, ni para dónde ir, y menos de dónde vengo. A veces siento que voy a amanecer y estaré en otro mundo, o que mientras dormía estuve en otro mundo lejano y que gracias a la física cuántica y los hoyos negros espaciales, voy y vengo como si nada.

Algunos científicos teorizan sobre la posibilidad de que hace miles de años los extraterrestres “plantaron” humanos cuando su planeta coincidió con el nuestro en una remota órbita que ocurre cada dos mil años. Es decir, quizá venimos de otro planeta o estrella que por una pequeña ventana en el tiempo coincide en el espacio con la Tierra.

De otro planeta o no, lo que sí es que somos nómadas. Nómadas desde que viajamos constantemente a 1,670 kilómetros por hora sobre nuestro propio eje y a 107.244 kilómetros por hora alrededor del sol. Nos movemos siempre. Nunca estamos quietos. Y esta reflexión en el nivel macro se aplica al nivel micro.

Estamos compuestos por millones de células independientes y que tienen vida propia. Es un colectivo que cambia siempre. Nada se queda nunca igual. Además en nuestro cuerpo se encuentran componentes estelares, uniéndonos en uno con el Universo.

Física cuántica, ondas y partículas; pero en lo que más pienso es en mis tiempos de la maestría en Visalia. Sería el lugar, la edad, el contexto, o quién sabe. Pero sin tanta complejidad, sin tanto cuestionamiento, apaciguado, me dediqué a disfrutar en grande: béisbol entre semana, hot dogs con pepinillos, árboles frondosos, la expresión de Sharon, el clima, los amigos, la maestra Meredith, el ambiente. Siempre sonrío cuando recuerdo a Visalia, como ahora mismo.

Hay riqueza en el ir de aquí allá, pero a donde vas, te llevas a ti mismo.

El viaje ilustra, pero lo que te cambia es el tiempo.

.........Parte 12 en 15 días

Ideako y su Mente Voladora Parte 10
Memorias, Confesiones, Invenciones, Alucines

(Esta es una historia ficticia con toques de realidad, y/o una real con toques de ficción, que fue escrita hace más de una década...... como antecedente, lee la parte 1 de esta serie)

Con el viaje tienes mucho tiempo para pensar. De las 52 semanas del año estaba fuera 35. ¿Suena glamoroso? Lo fue en su tiempo.

Recién egresado de la Universidad anhelaba ansiosamente que me enviaran en viaje de negocios. Podía ser para atender la queja de un cliente o para recabar la firma de algún directivo importante; lo que fuera con tal de viajar.

Pero ya no es así.

Fue al regreso de Greensboro, en Carolina del Norte, cuando la gota se derramó.

Después de una mala noche, me levanté a las 5.00 am para tomar el avión de las 7.45. Era domingo y el plan era llegar a México a las 12.45, a tiempo para la comida familiar. Pero llegué a las 17.45 del día siguiente.

Diez minutos antes de abordar el vuelo programado anunciaron una falla mecánica y pidieron que hiciéramos fila en el mostrador para que los agentes nos dieran opciones de vuelo. Después de una hora de espera decidí ir a buscar un boleto con otras aerolíneas. Nada. Greensboro es pequeño y, como había un gran evento ahí, todos los vuelos estaban saturados.

Después de dos semanas de estar en este pueblito quería regresar a como diera lugar. Señorita, por favor mándeme vía Atlanta, Houston, Dallas, Nueva York o Chicago, sólo sáqueme de aquí. Pero no se podía por las limitaciones del boleto promocional que traía: que no hay pasillo ni ventana; no hay lugar a ninguno de esos destinos; sólo hay disponibilidad para el día siguiente en stand by.

Nos pidieron que fuéramos por las maletas. Las mías estaban perdidas —y eso que ni siquiera salió el avión. Una hora y media tardaron en encontrarlas. Se calentaron los ánimos: los pasajeros empezaron a insultar y gritar.

Cinco horas después, con hambre, tenso, molesto, me consiguieron un lugar en el vuelo a Atlanta. Era un avión pequeño de dos plazas de cada lado. Me tocó una ventana y de vecino un hombre obeso y enorme. Al sentarme, todo mi lado derecho sentía todo su lado izquierdo. Excepto la cabeza, sentía las formas y el volumen de su figura. Sentí que el aire se me iba.

Decidí bajarme del avión. Me sentí mal por el señor y me sentí mal por lo intolerante que me había portado, pero me dio miedo la falta de aire.

Como ya habían subido las maletas al avión, se pusieron a buscar las mías para bajarlas. Sólo bajaron una y la otra se fue a su destino original.

No había de otra, a Charlotte en carretera, una ciudad a dos horas de ahí. Ahí dormiría y el día siguiente volaría a Dallas y de ahí a México. Encontré un hotel hasta el cuarto intento; llegué a pensar que lo mejor era que el taxi me llevara a México.

El restaurante estaba cerrado. Encontré una tienda de conveniencia y compré galletas, cacahuates, chicles, dos cervezas, dos revistas, un chocolate con almendras, agua y no sé cuantas cosas más que engullí mientras veía la televisión.
Hay gente que con la ansiedad se le quita el hambre, dichosos. Pijamas, ni para qué, ya habían llegado a México. Hacía frío en la habitación y la calefacción no estaba conectada: “It’s not winter time yet, señor”. Me acosté pensando en Chevy Chase.

Este tipo de viaje me tiene cansado; pero también hay otro tipo de viajes interesantes: los astrales, físicos y mentales.

El viaje es como estar en el limbo. En ese lugar que no es ni cielo ni infierno ni purgatorio. En el limbo simplemente se está en veremos, en un entretanto.

Si vas cómodo y no te toca viajar al lado de situaciones o personas imposibles, el trayecto puede ser interesante. Si es en tren, en avión o autobús, no puedes salirte del artefacto; tienes que quedarte ahí hasta llegar a una parada programada. Entonces te quedas quieto. Dejas de preocuparte por hacer algo productivo.

Te echas a dormir, te pones a leer, te quedas viendo al techo; te das permiso de muchas cosas porque no tienes opción. Y empieza la fantasía, las memorias, la imaginación, la meditación. La mente se va quién sabe a dónde y se convierte en un viaje mental.

En los aviones algunos pasajeros se ponen a beber alcohol como si se tratara de una fiesta o si sufrieran un despecho amoroso: Uno, otro, otro, otro; -señodita, no sea maditaa, una más pod favod, ¿sssííí? A éstos no les basta el escape temporal del traslado y la visita al limbo.

No falta el conversador que se topa con el que está harto; el señor que quiere ligarse a la muchacha que no tiene escapatoria; el saludador amigo de todos; el malhumorado quejándose del servicio; ah, y el zombie que nunca falta y que normalmente se le reconoce por su corbata desabrochada y la mirada perdida.

El viaje sabe a miel cuando tienes veinte años pero en exceso es como un castigo. ¿Millas extras de premio, más boletos de avión? No, gracias, si me quieren premiar, no me obliguen a viajar más.

De joven te sientes importante, mundano, conocedor, conquistador. Cualquier contacto con el sexo opuesto es una ocasión de posibilidad romántica. Es que el viaje es permisivo.

Pero es horrible cuando las maletas no llegan; que se cancelen los vuelos; que te acomoden en asiento de en medio, allá en el fondo junto a los baños; que te dé diarrea en pleno vuelo; que no te sirvan de beber porque están muy ocupados; que el taxi no conozca tu destino; que el hotel sea sucio y ruidoso, viejo y oloroso.

¿Viajero amargado? Puede ser, pero el viaje de placer es otra cosa: los tiempos son laxos, no hay citas y el ambiente es otro. Hay inconvenientes, pero es diferente.

Me quejo del viaje cada vez que puedo.

Me quejo de que no viajo lo suficiente.

Cuando no salgo y pasan tres o cuatro semanas me siento ansioso y quiero salir otra vez.

Recuerdo un viaje y la habitación 514.

Aaaahhh, la habitación 514.

Fue una cosa deliciosa. El cuarto del hotel me sentó bien. Amplio, limpio, fresco. Sólo yo y nadie más. Ahí estaba. Me arrullaba el aire acondicionado y frente a mí estaban dos camas para que escogiera .

La luz perfecta. El sillón un poco incómodo, pero era mío. Suspiraba tranquilo. Podía arrojar la ropa a donde quisiera, podía bañarme con la puerta abierta, podía vestirme sin prisa. Podía tomarme mi tiempo para rasurarme y verme en el espejo todo lo que yo quisiera. Podía bailar o cantar por toda la habitación, desnudo o vestido.

Una habitación de hotel de medio pelo y yo lo sentía como un pedazo del cielo.

Todo era perfecto.

Me acompañaba con una buena cantidad de revistas. Ah, cómo gozo las revistas. Revistas de negocios, de moda, de chismes. Podía leerlas a mi paso y detenerme a ver el más banal de los anuncios.

Ahí estaba aislado. Solo, tranquilo, en silencio. Nadie a quién regañar ni nadie que me regañara. No había ocasión para discusiones. No había necesidad de iniciar una conversación; si acaso con uno mismo. Pero la verdad, ni ganas de conversar. Tan sólo era cuestión de estar ahí. Sin demandas, sin presiones, sin responsabilidades.

El tiempo y el espacio eran míos.

Fui adoptado temporalmente por el 514. Me masajeó el alma y me descansó el cuerpo. Tranquilo, privado, anónimo.

Ahhh, suspiraba, ahhh, qué placer. Ahhh, qué bien me siento aquí.

Abandonado al placer privado, una voz interna súbitamente me asaltó con fuerza y de manera súbita llegó una energía demandando mi atención.

—Ideakoooo, Ideakoooo. Cuidadoooo, cuidaddoooo. Estás disfrutando de más. Cuidado porque te puede gustar. Tienes que seguir siendo competitivo, luchando, peleando. No te relajes tanto.

Y mi cuerpo se encogió. Primero fue el miedo, el mecanismo de defensa; luego fueron las ganas de agarrar esa voz que me asaltó y ahorcarla, y después las ganas de salir corriendo del lugar.

Se me olvidaba, se me olvidaba mi carrera al éxito. Esa carrera que no da chanza de descansar, que no da permiso, que no deja reflexionar, que demanda presión constante.

¡No hay victoria para el que descansa! Ideako, ¡levántate! el deber te llama! Encerrado en un cuarto no se puede cumplir. Hay que estar frente a la acción; frente a las citas, los encuentros, las negociaciones. El trabajo tiene que ser mucho y tiene que ser productivo.

Gulp, si me encierro no avanzo. Tengo que salir del cuarto y regresar a la vida. Tengo familia y me está esperando. Pero ahí no queda la cosa.

Mañana tengo que trabajar. Tengo que atender a mis empleados y a mis jefes.

Tengo responsabilidades.

Tengo peso sobre la espalda. Tengo que cuidar el flujo de efectivo y ver la forma de incrementar el margen de los productos que vendemos. Tengo que lidiar con un competidor nuevo que nos pirateó a tres personas. Tengo que correr a Franz, no sabe hacer equipo. Tengo miedo de que me corran a mí por no correrlo. Tengo que gastar energía en agrandar mi puesto. Tengo que hacer lo urgente cuando realmente lo que quiero hacer es lo importante. Tengo que decidir la diferencia entre lo urgente y lo importante; la diferencia entre eficacia y eficiencia.

La familia y el trabajo son un tesoro, pero hasta de los tesoros se necesita distancia de vez en cuando. Ahí está el rey Midas, que se indigestó con su oro.

Odio los viajes, pero los amo. De repente aparece un viaje como el de la habitación 514 y no quiero que termine; pero si no terminara ya no sería viaje...

Me levanto de la tina de baño, aviento el periódico medio mojado. Vacío la copa de vino tinto al excusado. Me seco, me visto, empaco, checo la salida, tomo un taxi al aeropuerto. Señorita, quiero adelantar mi vuelo a Monterrey para aprovechar parte del día en la oficina, ¿me puede ayudar?

(En 15 Días Parte 11)